李秀莲科幻影视

81年，我娶了不能生育的女人，十年后她却给我生了一对龙凤胎

1981年的秋末，陕北黄土高原上的风已经带了刺骨的寒。陈根生穿着一件洗得发白的蓝布褂子，缩着脖子站在自家土坯房的院坝里，望着远处光秃秃的山峁，心里像压了块冻硬的黄土，沉得慌。

这辈子最疯的事儿，就是 82 年那个秋老虎正烈的下午，在县城车站被个素不相识的姑娘拦了去路！

当嫂子李秀莲掏出那串崭新的钥匙，在我面前炫耀她全款买下的新房时，我没忍住，当着所有人的面，笑出了眼泪。

在外人眼里，这是再圆满不过的日子。七年婚姻，有个乖巧的儿子，同小区还住着好哥们儿王建国，俩人经常一起撸串儿闲聊。可只有张伟知道，这层圆满的壳，早在半年前就裂开了一道缝。

六月的山风裹着松针的味道，吹过青石岭村的老槐树。我蹲在爷爷家的院坝里，正给那台老旧的脱粒机上机油，裤腿上沾着圈泥印——早上帮隔壁王婶家扛麦子，在田埂上摔了一跤。

直到今天，李秀莲那句“我身上冷”，依然像一根冰刺，扎在我四十多年的记忆里。它提醒我，一个年轻人最可怕的贫穷，不是物质的匮乏，而是对他人苦难的无知。

1993年的鲁南，夏末的风还带着麦收后的余温，吹过县城国营纺织厂的铁皮大门时，会裹着车间里飘出的棉絮，落在门口的自行车棚上。我叫王建国，那年25岁，是这家纺织厂的维修工，专门负责调试织布机、修补机器零件，每月工资三百二十块，在县城里不算高，但胜在稳定——国营厂

李大妈家的二小子王建军，打小就透着股憨劲儿。那年征兵办的人进巷子里宣传，十七岁的他穿着洗得发白的蓝布褂子，站在队伍最前头，人家问他为啥想当兵，他梗着脖子说：＂保家卫国。＂

声音不大，甚至有些过分的平静，却像一根冰锥，瞬间刺穿了不动产登记中心大厅里嘈杂的人声，狠狠扎进张建明和李秀莲的耳膜里。

不动产登记中心的大厅里，永远是人声鼎沸的模样。叫号声、打印机的嗡鸣、市民间的交谈声交织在一起，像一锅煮沸的粥，热闹得让人有些心烦。张建明和李秀莲就混在这片嘈杂里，脚步匆匆地朝着办理过户的窗口走去，两人眼底都藏着一丝按捺不住的急切。